卡塔尔世界杯是世界杯历史上首次在冬季举行。 对于球迷来说，四年的闹钟在夏天并没有准时响起。 睡个懒觉后，他们发现醒来时生物钟被打乱了。 我花了很大的力气来调动自己的情绪，却发现因为疫情没有人分享我的热情。

无论对即将到来的卡塔尔世界杯是否有期待，总有一些关于过去的回忆。 世界杯开始前，媒体负责整理集体记忆。 沿着集体记忆的主路，岔路是我们唤醒的个体记忆。

1990年意大利世界杯

大概是1992年或者1993年的夏天，我在电视上看了很多1990年世界杯比赛的直播视频。 那是我第一次接触世界杯。 毕竟录制不是现场直播，所以没有太深的感受。 中央电视台体育频道于1995年开播，由于节目和转播量不够，所以经常播放比赛录像。 1990年世界杯的比赛多次转播。

那届世界杯上最令人印象深刻的一场比赛是喀麦隆队在揭幕战中以1-0爆冷击败马拉多纳领军的卫冕冠军阿根廷队。 看阿联酋和德国、南斯拉夫的比赛时，我一直希望阿联酋能进一球。 虽然是录播，但在不知道结果的情况下，和看直播没有什么区别。 凭借“黑色三分钟”逆转，阿联酋让中国队无缘世界杯参赛资格。 看着阿联酋在世界杯上惨遭蹂躏，同情心开始泛滥。

1994年美国世界杯

1994年美国世界杯是我第一次现场观看世界杯比赛。 除了中央人民广播电台的《体育节目》和电视转播外，信息来源还有三联出版的一本小书《登陆美国》。

这本书类似于一本观众手册，其中以漫画的形式绘制了各队的球星和核心人物，并辅以文字介绍。 当时我一边看球一边读了一遍又一遍，甚至还挑出最喜欢的画面抄下来。 大多数球队的核心人物都是球员，东道主美国队的核心是主教练米卢蒂诺维奇。 米卢的介绍是我那一年读得最多的一篇，尤其是1990年世界杯带领哥斯达黎加从死亡之组出线的过程。

这本书是一位远房亲戚送给我的。 她比我大两岁，但论辈分却是我的姨妈。 她是一个有点书呆子的人，看足球几乎是她放学后唯一的爱好。 本来，除了北京国安之外，她也叫不出几个球员的名字。 世界杯结束后，她背诵了很多球星的名字，就像背乘法口诀表一样熟练。

美国世界杯十年后，她成功登陆美国，攻读硕士、博士、博士后。 她的表弟因为没有拿到《来到美国》而感到沮丧，后来成为了一名足球记者。

本届世界杯给我印象最深的一场比赛是沙特阿拉伯1-0战胜比利时的比赛。 奥弗兰独自骑行千里，跑了60多米，五人以上进球，帮助首次进军世界杯的沙特晋级小组赛。 这是继1966年朝鲜队之后，亚洲队第二次从世界杯小组出线。

另一场令人印象深刻的比赛是四分之一决赛中巴西队以3-2击败荷兰队。 这届世界杯我差点成为巴西和意大利的球迷，因为巴西的华丽和巴乔的眼泪。

1998年法国世界杯

1998年世界杯期间，汇源果汁的营销活动是猜世界杯冠军。 我不太记得具体是什么奖品了。 当时我家买了很多汇源果汁，总共有七张投注卡。 每张投注卡填写完毕后，都会邮寄到指定地址。

我从八个小组中各选了一支球队，并分别填写了七张投注卡：巴西、阿根廷、意大利、荷兰、德国、英格兰和西班牙。 最终冠军是东道主法国队。

本届世界杯参赛球队首次扩大到32支。 看了两届世界杯，我仍然没有一个我特别坚定支持的“主队”。

2002年韩日世界杯

中国队唯一一次出现在世界杯上。 小组赛首场比赛对阵哥斯达黎加。 那天是我的生日，第二天我就要考试了。 下午放学的时候我就回家复习了。 第二场对阵巴西的比赛可能是国足历史上最受关注的一场比赛。 它也可能是当今短视频时代最受自媒体博主拦截的游戏。 小组赛最后一场对阵土耳其，下午的课上，老师拒绝了我们看直播的要求。 隔壁教室传来巨大的嘶嘶声。 中场休息时，我们得知杨辰的射门击中了门框。

2006年德国世界杯

德国世界杯开赛前三个月，我参加了中央电视台主办的一档世界杯综艺节目。 该节目的获胜者可以前往德国观看世界杯。

该节目在选拔阶段没有剧本，但一些参赛者的特质使他们更容易脱颖而出。 前两天的足球和集体活动很有趣，最后一天的演播室采访是决定性因素。 每组有两对十对球员最终将前往德国。

采访时，选手们在演播室外的过道里等待。 分组去面试，看不到其他人的表现。 几组选手汇合后，央视解说员段轩从演播室走了出来。 他叮嘱在过道里等待的选手们要放松一点，说出自己的真实经历，这样才最感人。 段轩说，看了几组选手的采访，印象最深的是一对在北京读书的大学生。 两人来自西南边陲的一个小镇。 采访中，他们表示，中缅边境有很多喜欢踢足球的孩子，但他们不知道世界杯是什么。 他所说的话足以让评委们印象深刻。 听了段轩的话，我就知道，应该还剩下一个晋级名额。

采访由张斌主持，他也是采访者之一。 张斌是一位出色的主持人，不仅懂得提问，而且很善于让对话者放松下来。 他在录音室的舞台上只用了几句话就让我平静下来，然后他慢慢地告诉我我编造的色情故事。 当故事讲到高潮时，配乐响起，烘托气氛。 我对自己感到非常厌恶。

毫不奇怪，当结果公布时，我失败了。 除了这对来自西南边境的大学生夫妇外，另一组获奖者是来自东北某985大学的一对夫妇。 其中，男孩是全国大学生足球联赛东北区的最佳射手，女孩尤其上镜。 像我们这样没有故事、没有特色的大学生，确实不适合节目的需要。

采访过程中，大家都在一起聊天，除了这个上相的女孩，她躲在一旁，手里拿着几张纸，嘀咕着什么。 我走过去一看，发现那张纸上写着德甲18支球队的球员名单和一些笔记。 她正在努力记住一些核心选手的信息。 在参加这个节目之前，她唯一认识的选手就是她的男朋友。 虽然面试时问的问题完全不涉及专业方面，但我还是被她的努力所感动。 无论你想要什么，无论是你最喜欢的男孩/女孩，你最喜欢的工作，还是升职的机会，都会有无数的人与你竞争。 如果你不主动，只是等待命运，那你为什么会得到它？ 等待不是解决办法，只有行动才有希望！

顺便说一下，我在写这篇文章的时候，在网上查了一下。 这个女孩后来完成了研究生学业，来到北京，在北京一所传媒专业的大学攻读博士学位。 她现在是这所大学的一个学院的副院长。 微博上不少学生称她为“女神老师”。

参加该节目的嘉宾中，他是央视第一代德甲解说员，也是无数中国球迷观看德甲的向导。 我很喜欢五年前开过河西的于大川先生。 曾在德甲担任多年解说嘉宾的导演陶伟，十年前变身明星，将永远闪耀在慕尼黑安联球场之上的拜仁。

德国世界杯三四名决赛那天，我和几个同学去了一个住在郊区的同学家。 我们约定白天去远足，晚上去他家看足球比赛。 吃完晚饭，他说他不会看足球了，因为这会影响父母休息。 午夜过后，几个同学到他家睡觉了。 凌晨两点左右，我独自走在房山良乡的街道上。 走了好久，也没找到网吧。 距离比赛开始还有5分钟，我终于找到了一家小旅馆。 我让老板帮我调一下电视，保证我能看比赛，我付了20块钱的房间费。

在房山良乡的这间小平房里，我观看了德国队与葡萄牙队争夺第三名的比赛。 我是德国队的忠实粉丝。 看完比赛已经天亮了，回同学家还为时过早，但酒店房间的条件实在让我睡不着觉。 他坐在垫子上，背靠在墙上，盘着腿，把头靠在膝盖上，眯着眼睛看了一会儿。

我一夜没睡。 白天和同学一起去了石花洞，中午又去西站送同学回老家。 我半睡半醒地观看了法国与意大利的决赛。 准确地说，大部分时间我都在睡觉。

2010年南非世界杯

南非世界杯开赛前一天，公司足球赛。 一名同事受伤，后来被诊断为十字韧带撕裂。 虽然他不是职业球员，但在伤病方面他与职业球员不相上下。

比赛结束后，我们去天坛附近的南门涮锅吃饭。 两年前，我和同事开玩笑说，南门涮锅是英格兰主帅索斯盖特在北京的财产。 同事疑惑地问我这是真的吗？ 我说当然不是。 索斯盖特的英语不是索斯盖特。

南非世界杯期间，我被派往江西出差。 到了九江，我对球队负责人说：“现在是世界杯，有的人喜欢看球，有的人不喜欢看，因为我们住在工厂附近，住宿又便宜，所以很开心。”不超过大家住标间的标准，事实并非如此。” 至于看球的人和不看球的人住在一起会影响休息。 旅行是辛苦的，只有生活快乐了，工作才能快乐。 就这样我说服了负责人，确保了我可以安心看球的环境。

德国队和英格兰队比赛前，我去卫生间洗澡。 一个人住，卫生间的门不但关上了，还上了锁。 我想做什么？ 清洗后拉动闩锁时，闩锁销会直接从闩锁锁头上掉落。 我无法将别针插回去，门上也没有守卫。 我被困在浴室里出不来。

在浴室里被困了二十分钟后，我考虑过的几种闯入方案都行不通。 我绝望地用蛮力拉动小小的门闩头。 重复了几次，浴室的门终于打开了，伴随着我的手一阵剧痛。 我的食指被锋利的锁头划出了一条长长的伤口，我的手和地面都沾满了血。

根据经验，伤口的深度应视为破伤风。 但附近没有医院，也打不到出租车。 如果我去医院，我就只能错过德国队的比赛了。 最终，我选择了自己处理。 血不断地流，卫生纸、创可贴、浴巾都无法阻止。 我不停地用冷水冲洗伤口，防止感染并麻痹疼痛。

德国4-1击败英格兰，这场充满争议和话题的比赛长久以来被媒体和球迷回忆和提及。 你支持的球队获胜，这在一定程度上缓解了伤口的疼痛。 这就是精神的力量。

比赛第二天，我继续出差去萍乡。 在凭祥，我遇到了一位同学，四年前他不让我去他家看足球。 他也在凭祥出差，住的是我三年前住的同一个房间。 那是我们最后一次一起谈论世界杯和足球。

2014年巴西世界杯

德国队在巴西世界杯上夺冠，这是欧洲球队首次在美洲大陆夺得世界杯冠军。 1990年德国上次赢得世界杯时，我还没有开始看足球比赛。 多年来一直支持德国队，我以为当德国夺冠时我会哭，但我没有。

德国夺冠的那天晚上，我收到了日本同学和意大利校友的微信。 他们都是多年未联系的老朋友了。 共同支持团队，让友谊常新。

德国队夺冠的第二天，我就看到一位网友贴出学生时代的追星笔记。 我是2004年夏天在“德国球迷联盟”论坛上认识这位网友的。那个论坛是德国铁杆球迷的基地。 她当时是勒沃库森的主持人，我还记得她当时的ID是“我为拜耳疯狂”。 她是我认识的“德国球迷联盟”中唯一的女球迷。 那个时候，喜欢德国队的男球迷甚至没有多少。 我从小学到大学的数百名同学中，支持德国队的人不止一只手。

只有经得起冷眼、经得起孤独、经得起等待的人，才更值得骄傲。

当我第一次去上海出差时，她还给了我和其他几张上海德米里尔交响乐团在东方艺术中心演出的门票。 我和她已经很久没有联系了。 我最后一次在网上看到她的新闻是多年前她采访柏林爱乐乐团单簧管首席时。 她还看足球吗？ 还在关注勒沃库森吗？

2018年俄罗斯世界杯

早在南非世界杯期间，就有学生作为记者前往非洲报道。 2018年俄罗斯世界杯期间，越来越多的同学和朋友以个人身份去观看世界杯。 小学看球的时候，连去国内客场比赛都显得遥不可及。 如今，亲自观看世界杯已经很容易从许多人的愿望清单中划掉。

德国与墨西哥在俄罗斯举行的首场世界杯比赛期间，我和同事去德国驻华大使馆观看直播。 这是我们第一次有数百人观看世界杯转播。 德国队0-1爆冷负于墨西哥，开局不利。 德国队在世界杯历史上第二次首场失利。 上一次是36年前。

在人群中，情绪很容易被放大。 看完比赛，为了缓解心情，我和同事没有打车，一大早骑着20公里的共享单车回家。

上届世界杯​​德国队首次夺冠，本届世界杯也见证了德国队历史上首次世界杯小组赛出局。 经历过高峰和低谷的人，更容易心胸开阔。

我和另外两个同学在同学家里观看了法国队和克罗地亚队的决赛。 世界杯决赛结束后，我第一次没有躺在家里的床上。

这些匆匆写下的记忆和脑海中闪过的记忆碎片，远远无法构成个人观看世界杯的编年史。 但在我写这篇文章时，距离卡塔尔世界杯开幕还有不到 24 小时。 到现在为止我还没有看到前32名的名单，但我的兴趣突然又被激发起来了。